En dcembre 1944, Ren Mizuki souhaite devenir peintre. Embauch dans un centre de tri postal Tokyo, il rencontre deux autres tudiants, Yuki, galement peintre et qui devient sa compagne, ainsi que Bin, violoniste promis une grande carrire. En 1945, Ren est envoy au combat en Mandchourie. Dfigur et mutil, il est persuad qu'il ne pourra plus jamais tenir un pinceau.