Dans un hpital agonise Milo, veill par Paul Schwartz. Celui-ci, ralisateur amricain, se prend rver d'une dernire collaboration avec son ami, dont le destin hors du commun constituerait la trame d'un scnario. Ils reviennent alors sur le pass de Milo, qui a travers le XXe sicle, ses tourmentes et ses joies.