Au cours dune nuit dorage, la demande du mandarin Tn, lintendant Hoang organise un banquet, dressant une somptueuse table. Festoyant la lumire des lanternes, un matre des geles, un percepteur des impts, une potesse, un couple dapothicaires et un tailleur racontent une nigme non rsolue de leur pass, tandis que le lettr Dinh et le docteur Porc livrent chacun un pisode mystrieux de leur jeunesse. Servis dans de la vaisselle en cladon, meurtres, vols et coups bas sont dcortiqus laide de baguettes laques, faisant le dlice des convives. Cest lheure lumineuse des conteurs, qui donnent voix aux amours dfuntes et visage aux hros dantan. Cest lheure sombre des aveux masqus et des guets-apens, alors que, dehors, samassent les tnbres dun monde au bord du chaos.